Ensimmäinen luku
Miriam ja minä olimme identtiset kaksoset ja nelipäisen
sisarusparvemme nuorimmaiset. Isosiskojeni
kateutta henkivät kertomukset syntymästämme
paljastivat kuulijalle välittömästi, että me kaksi
olimme perheen lellikit. Ja mikä sen herttaisempaa
kuin kaksi suloista kaksostyttöä?
Synnyimme tammikuun 31. päivänä vuonna
1934 pienessä Portz-nimisessä maalaiskylässä Romanian
Transilvaniassa, lähellä Unkarin rajaa. Äitimme
puki meidät jo vauvaikäisinä samanlaisiin
vaatteisiin ja solmi kumpaisenkin hiuksiin samanlaisen
valtavan rusetin, jotta kaikki arvaisivat perheen
kuopusten olevan kaksoset. Joskus hän jopa
asetti meidät istumaan kodin ikkunalaudalle; ohikulkijat
luulivat meitä hienoiksi nukeiksi, vaikka
katselivat kahta ihka elävää pikkutyttöä.
11
