11
Ensimmäinen päivä
Pentti Linkolan aution mökin piha Sääksmäen Ritvalassa. On
talvipäivä, pilvinen ja hämärä. Pentti on kuollut kymmenen
kuukautta sitten. Keltainen mökki kummullaan suuren kuusen
alla on kylmillään eikä kukaan luo enää lumia pihasta. Olen
kahlannut tänne syvässä hangessa.
Pihassa vallitsee syvä hiljaisuus – lintujen ruokintalauta on
syöty tyhjäksi. Talli on tyhjä ja liiterissä lepäävät käyttämättöminä
huolella tehdyt puupinot.
Lehtoon johtava polku on kadonnut hangen alle. Sen varrella
lumen peittämänä lahoaa kalastajan vanha vene, ympäri
käännettynä.
Seison hiljaa ja katselen tätä muistojen paikkaa.
* * *
Suljen silmäni – ja äkkiä on kesä.
On kesäkuun alun päivä vuonna 1989. Saavun ensimmäistä
kertaa Pentti Linkolan luo tänne Ritvalan takamaille.
