Luku 1
Ilmestys
(1950–1960-luvut)
Jos ryhdyt tekemään jotain, tee se kunnolla.
– William Van Zandtin neuvo laiskalle
vanhimmalle pojalleen
Koin ensimmäisen suuren ilmestykseni kymmenkesäisenä vuonna
1961 makuuhuoneessani osoitteessa 263 Wilson Avenue, New Monmouth,
Middletown, New Jersey. Olin kuuntelemassa 55. kertaa putkeen
Curtis Leen ”Pretty Little Angel Eyesia”.
Sellaista se oli siihen aikaan.
Radiossa soinut kappale pysäytti nuoren miehen elämän ja käynnisti
sen uudelleen. Hänestä tuli yhtäkkiä täydellinen. Oikea kappale
teki 1960-luvun nuoresta kokonaisen, se suorastaan pelasti hänet.
Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hankkia tuo mahtava levy.
Se tarkoitti sitä, että minun täytyi pyytää äidiltäni kyyti kaupunkiin
17
